今天是一个特别的日子。
在这个日子，我要讲一个老作家，我喜欢的老作家，汪曾祺先生。
我常在故事里提他，写“续命”、“城隍”、“高邮水怪”时，都特别提过他。
这是一个温和、宽厚，充满人情味的老作家，他写四时食物，写旧人旧事，写故乡风俗，写鸟兽虫鱼，写草木四季，娓娓道来，温暖如画。
我读汪曾祺，已经有二十年了。
汪曾祺先生对我的影响非常大。
如果说，每一个写文章的都有师承，那么我的师承，应该就是他。
第一次读他，还是初中，花了二元大钱，在旧书摊上买了一本《塔上随笔》。
这是一本很粗糙的书，排版设计都很粗糙，现在想想，也挺奇怪的，我为什么会买这么一本书？
我当时还是一个少年，心情总是很忧郁，每天都思考一些很玄很远的东西，有时候沿着水边走走，水边有上百亩桃花林，桃花开时，艳俗无比，我就不再出去，实在无聊，就躺在床上看书。
就看了这本书。
先看了《城隍》、《八仙》，看不懂，再看了《张大仙和毕加索》，《草木虫鱼鸟兽》，有点儿模模糊糊的意思了，说不上喜欢，却念念不忘。
等念了高中，又读了读，才觉得有些意思了，长见识，而且有人情味。
去书店找他的书，没有，又托了书店老板帮着找，终于找到了一本旧书，我记得上面还盖着一个图书馆的旧戳，这本书北京出版社出的《汪曾祺短篇小说选》。
终于读到了著名的《老鲁》、《受戒》、《岁寒三友》、《七里茶坊》这几篇名篇，读完后，已是黄昏，看着窗外熙熙攘攘的人群，突然有些恍惚，这世上竟还有这般美好的文字？
那一天，我感冒了，身体虚弱，躺在床上，一遍遍读着《七里茶坊》，黄昏下，黑暗一点一点淹没了这个世界，淹没了我，我闭上眼，在黑暗中细细品尝那种孤独之美，文字之美，难以言喻。
那时候我已经读高中了，我踢球很有天份，甚至一度被鲁能泰山青年队的球队球探看上，让我去济南试训。
我们高中，是一个很重视足球的高中，每次有外校来踢球，学校都要提前发公布，出通知，号召全校师生去给球员加油。
每次踢球时，都有几千人给我鼓掌呐喊，我走在大街上，满条街的人都站起来给我致敬，在路上经常能收到小女生的情书，现在想想，那真的是我人生中的高光时刻啊。
我那时候的梦想，是成为像罗纳尔多一样的男人，在风中拼命奔跑，让全世界的球场战栗、发抖。
嗯，以后让我们家千千千（三千，谢秦汉唐的小名）踢球，实现我的愿望。
但是那一天，我终于发现，原来文字也可以如此美好。
那么美好的文字，是否我有一天也能写出来呢？
我开始认真读书了，一边踢球，一边读书。
后来我念了大学，开始恋爱，开始失恋，文学就是这样寂寞，在你一路高歌时，在你站在聚光灯下时，你不会想起它，我忙着各种事情，谁有时间读书呢？
一直到我退学，开始四处漂泊，住在月租金30元的大杂院里，住在老满的仓库里，住在华山脚下5元一天的招待所，在每个孤独难捱的夜晚，我又开始读汪曾祺，读《草木春秋》，读《孤蒲深处》，读《晚饭花集》。
这世界上，孤独的人，并不只有我一个。
汪老先生是怎么度过的呢？
他写故乡的食物，咸鸭蛋，粽子，野菜，菖蒲，水鸭，蜻蜓，知了，写风土人情，写旧人旧事，让人读了感动，“这才是生活！”
这些温暖的故事，也支撑着我，一步步走过那些黑暗的岁月。
有一天晚上，我心情不好，喝了点儿酒，和生一宝宝细细讲起来我的童年，我的前半生，一桩桩旧事扑面而来，许多旧人旧事，再一次回到眼前，也挺有趣的。
她的眼泪就掉下来了，她很后悔，没有早点儿和我在一起，这样就可以两个人一起吃苦了。
我就大笑，说我并没有过得那么糟糕吧？
再想想，自己那时候好像确实很苦，住三十元一个月的大杂院，屋子里只有一个煤球炉，我不会弄火，经常会熄灭，炉子一旦被熄灭，那是非常悲惨的，我需要用砖头砸碎大木块，用小木头渣生火。
当时我住在潮白河边，有一天，在河边捡到了一只很小的流浪猫，我就背着它，每天顺着潮白河干涸的河床散步，河床里全是沙子，有人在那里放风筝。
有一天晚上，异常寒冷，还下了雨，大木头上结满了厚厚的冰壳子，我砸了很久，也砸不开，只能哆嗦着上床，我只有大学宿舍里那床很薄的被子。
深夜，小猫冻得浑身发抖，我紧紧抱着它，第二天早晨，发现它已经被冻死了。
那是我第一次发现，我的虚弱，竟然连一只猫都保护不好。
我很难过。
后来和老满在一起，两个人摆地摊，当黑导游，还去新疆贩过玉石，活得像两只老鼠，破衣烂衫的，在三里屯大摇大摆走过去，想想也挺有趣的。
那时候的我，从来没想过，我会成为一个作家，或者企业高管，或者任何一个人。
那时候，成天想着怎么搞点儿吃的，哪有功夫想这些啊！
现在想想，我和汪曾祺先生的经历也挺像的，都是幼时富贵，少年荒唐，青年努力，中年写作。
沈从文说，汪曾祺是中国最后一个纯粹的文人。
贾平凹说，汪曾祺是一只文狐修炼成老精。
其实，他这一生过得还是很苦的。
他的童年，是在无忧无虑中度过的。
他是扬州高邮人，祖父是清朝末科的“拔贡”，父亲是一个很好的人，会刻图章，画写意花卉，会摆弄各种乐器，弹琵琶，拉胡琴，笙箫管笛，无一不通。
他父亲很爱孩子，爱跟孩子玩，会很花很多功夫给孩子做风筝，用玻璃给金铃子做极精致的房屋楼阁，用浅绿透明的“鱼鳞纸”扎了一只纺织娘，用西洋红染色做重瓣荷花灯。
汪家有个很大的花园，有祖父建的几进的院子，院子里有小方厅、花厅，神堂、神龛、布灰布漆的大柱子，有龙爪槐、含羞草、荷花、绣球花、臭芝麻、紫苏，有螳螂、土蜂子、蝴蝶、云雀、蟋蟀。
几十年以后，他这样回忆童年生活：
有一年夏天，我已经像个大人了，天气郁闷，心上另外又有一点小事使我睡不着，半夜到园里去。一进门，我就停住了。我看见一个火星。咳嗽一声，招我前去，原来是我的父亲。他也正因为睡不着觉在园中徘徊。
他让我抽一支烟（我刚会抽烟），我搬了一张藤椅坐下，我们一直没有说话。
那一次，我感觉我跟父亲靠得近极了。
后来，他这样总结自己和父亲的关系：多年父子成兄弟。
他喜欢这种人情味的家庭，他们家也是这样，孩子叫他“老头子”，有点儿“没大没小”，是一个很有趣的家庭。
他后来考入了西南联大，在云南晃荡了几年，逃课，读书，写文章，去昆明大街上看匠人做东西，昆明多雨，青石板上总是湿漉漉的，空气中充满了菌子的味道，有车队走过去，叮叮当当的，都让他很感动。
四十年以后，他还记得昆明的雨：
昆明木香花很多。有的小河沿岸都是木香。但是这样大的木香却不多见。一棵木香，爬在架上，把院子遮得严严的。密匝匝的细碎的绿叶，数不清的半开的白花和饱涨的花骨朵，都被雨水淋得湿透了……四十年后，我还忘不了那天的情味。
汪老先生老喜欢逃课，喜欢读杂书，后来英文和体育不及格，补考了一年，也没有考过去，索性肄业了。
这点也和我一样，我也是大学肄业。
肄业后，他先当了几年老师，在昆明，在上海，随便写了几篇小说，顺带结了婚。
后来就解放了，成立了北京文联，他终于混上了一份正经工作，在《北京文艺》当编辑，后来写了几个剧本，调到《民间文学》做编辑。
刚安稳了几年，他被打成了右派，下放张家口沙岭子农业科学研究所劳动。
那段日子还是很辛苦的，起猪圈，刨冻粪，扛一百多斤重的粮食，他却自己给自己找乐子，画画（画马铃薯图谱），读书。
他的《七里茶坊》，这样描述这段生活：
我，就靠在被窝上读杜诗，杜诗读完，就压在枕头底下。这铺炕，炕沿的缝隙跑烟，把我的《杜工部诗》的一册的封面薰成了褐黄色，留下一个难忘的，美好的纪念。
有时，就有一句没一句，东拉西扯地瞎聊天。吃着柿饼子，喝着蒸锅水，抽着掺了榆树叶子的烟。这烟是农民用包袱包着私卖的，颜色是灰绿的，劲头很不足，抽烟的人叫它“半口烟”。榆树叶子点着了，发出一种焦糊的，然而分明地辨得出是榆树的气味。这种气味使我多少年后还难于忘却。
大冬天，写了很大的雪。
这样的大雪天，喜欢喝酒的，都要喝两口。
但是没有酒，怎么办呢？
那就海聊，聊酒，云南的市酒、玫瑰重升、开远的杂果酒、杨林肥酒，怀来的青梅煮酒……
还有美食！
昆明的美食，金钱片腿、牛干巴、锅贴乌鱼、过桥米线……
“一碗鸡汤，上面一层油，看起来连热气都没有，可是超过一百度。一盘子鸡片、腰片、肉片，都是生的。往鸡汤里一推，就熟了。”
昆明的菌子：牛肝菌、青头菌、鸡枞……
后来，江青一度很“欣赏”他，觉得他可以“控制使用”，让他参与写作了《沙家浜》。
作为八大样板戏之一，好多人应该都知道这部戏，不过大都不知道是他写的。
样板戏很刻板，每一句话都要审，他竭尽全力，还是尽量让它美好一些。
“垒起七星灶,铜壶煮三江。摆开八仙桌,招待十六方。”，现在读读，还是很有气势的。
虽然，这个剧本让他吃尽了苦头。
再后来，文革结束了，汪老先生也平反了，终于可以写点儿自己喜欢的东西了。
这时候，距离他发表作品，已经过去了几十年了。
大家纷纷评价：他是一个大器晚成的老作家。
其实，他少年时期就成名了，只是被耽误了而已。
那时候，他就写下了名篇《老鲁》，现在也是他的代表作，也是国内最好的文学作品之一。
不过他从不抱怨，只是安安静静写字，安安稳稳做人，他文章里从来都是一派和平，童年是有趣的，大学是有趣的，甚至连被打成右派，也是有趣的。
他自己说：“我当了一回右派，真是三生有幸，不然我这一生就更加平淡了。”
别人说，困难岁月都是逆来顺受，他却摇摇头，说人的一生，还是随遇而安得好。
这是一个很淡泊的人，他好像没有什么志向，或者愿望，脾气很好，总是小秘密的，他唯一的愿望，就是希望能有一间自己书房。
他工作几十年，后期写文章名动天下，却没有分到房子，全家老小挤在蒲黄榆那里一套很小的房子里（还是他夫人分的），窘迫不堪，甚至采访他的记者，只能和他去对面的花园拍照，不至于太寒碜。
他夫人的侄子施行先生，这样描述他的房子：
那是“文革”后北京最早建造的高层居民塔楼，厨房转不开身，厕所一米见方，没有澡间，没有厅，进门是一小过道，来了客人，他就在过道里沏茶。
一间7平米左右的小屋，比人家灶间还小，还挤放着一桌一椅一床，这就是汪曾祺的卧室兼书房了。白天，他把堆在桌上的东西统统搬到床上，写作。晚上再把堆在床上的东西统统再搬回桌上，睡觉。
后来，在妻儿的“威胁利诱”下，汪曾祺终于写下了此生一段最尴尬的文字：“我工作几十年，至今没有分到一寸房子……”
后来，他终于有了一间书房，是他儿子分配的房子。
他很高兴，终于住进了明亮的房子，有了一间属于自己的书房。
这个名满天下的大作家啊，终于完成了自己的夙愿。
虽然，他只在这里住了一年零三个月。
不过，这还不是最遗憾的。
汪老先生一生热爱家乡，他写了无数的家乡，最好的文章几乎都是在写家乡，他怀念着家乡风物，浩浩渺渺的高邮湖，旧人旧事，鸟兽虫鱼，他们家的老花园。
西堤外就是高邮湖，我们那里的人都叫它西湖，湖很大，一眼望不到边。湖通常是平静的，透明的。这样一片打水，浩浩渺渺（湖上常常没有一只船），让人觉得有些荒凉，有些寂寞，有些神秘。黄昏了。湖上的蓝天渐渐变成浅黄，橘黄，又渐渐变成紫色，很深很深的紫色。这种紫色使人深深感动，我闻到一阵阵炊烟的香味，那是停泊在御码头一带的船上正在烧饭。解放后，他家的祖宅被政府没收了，二百多间房子，只给汪家人留下了二间小小的，那是以前花匠住的。
汪老先生三次回乡，唯一希望的，是希望政府能将闲置的几间汪家旧宅归还，改善弟妹们的生活条件，自己以后回乡小住，生活起居和写作亦将比较便利。
他致函当时的女市长：“曾祺老矣，犹冀有机会回乡，写一点有关家乡的作品，希望能有一枝之栖。区区愿望，竟如此难偿乎？”
96年，这个女市长进京汇报工作时，主席特别说了一句话：“高邮还有个汪曾祺！”，一时被传为佳话，但也仅仅是佳话而已。
童年的旧梦，只能永远在梦里了。
汪老先生现在越来越火了，越来越多的人知道这个有趣的“老头子”，好多人慕名去高邮，想去看看汪老先生生活过的地方，就去那两间小房子，那里住着汪老先生妹夫金家渝先生，墙上挂着汪老先生的照片，还有老先生画的画。
好多年来，我一直想去高邮看看，甚至有一次，车都开到高邮了，后来还是决定回来。
都说近乡情怯，我却是近邮情怯，也许是怕伤害了少年时期的旧梦吧。
我是一个很骄傲的人，平生很少求人。
但是我曾拜托过好多人，辗转联系到汪老先生的家人，希望可以高价收藏几幅汪老先生的画，作为纪念。
客观说，这些画，艺术成就并不太高，不过每次想起他的文章，总觉得他的画也是拙朴可爱，像那个老头儿一样可爱。
不过，汪老先生家人委婉拒绝了，说画不多了，还是放在家里吧，算是留个念想。
嗯，这才是一个“士大夫”家人说的话。
我也很骄傲。
那个，如果有人有汪老先生的画作，请联系我，我希望可以收藏。
今天，是一个特别的日子。
好多人不知道，今天是什么日子。
那么我告诉大家吧。
今天，是汪老先生逝世22周年。
汪曾祺先生，离开我们，已经有22年了。
我很怀念他。
我很想告诉他，二十多年前，那个很喜欢他的小少年，长大了，现在也成为了一个作家，也在试着和你一样，写一些寂寞而温暖的文字，希望能给这个孤独的世界，带去一丝希望。
我希望，能如你一般，诚诚恳恳待人，认认真真写字，做人和写文章，都干干净净。
我也希望，能如你一般，虽历经磨炼，依旧怀有一颗赤子之心。
我也希望，能如你一般，老了以后，还能成为一个有趣的小老头儿。
==
在小号
鱼叔怪谈，给大家推荐了一篇汪老先生的作品《双灯》。《双灯》原本是《聊斋》里的故事，汪老先生随手给“新编”了一下，改得极好，我读了无数遍，甚至让我也一度很想重写《聊斋》。
鱼叔讲故事长夜漫漫，鱼叔守护你
