01
每个人都离不开柴米油盐酱醋茶，也就当然离不开花椒，在我认识的人当中，还没有不喜欢花椒味道的人，在东北，每菜必放花椒，几乎是定式。人们从集市、商场买来花椒粒、花椒面，从来也没有人想知道，花椒是怎么来的。
我在《诗经》里曾遇到过花椒：椒蓼之实，繁衍盈升。此言花椒结籽多，后来皇室都用椒房来预示子孙繁衍之盛。
我与花椒树的相遇，也是非常神奇的。
前些年，儿子上幼儿园时，本想去我单位后面的市政府幼儿园，后来图方便，还是通过同学找了熟人去了家附近的县幼儿园。说是县幼儿园，其实招的孩子也全是市里的。说近，真的很近，从我家楼上就望见幼儿园的楼及大门，连大门旁的五叶地锦、金银花和蜀葵都看得清楚。更能看清楚幼儿园前面城隍庙的屋檐和合欢树。仿佛站在楼上就看到儿子在一群孩子中间玩耍，总觉得儿子就在身边。因为之前在小区的个体幼儿园读了一段时间，儿子去大幼儿园并没有怎么闹腾。
02
接送孩子的事情大多数是妻子在做，我只是偶尔为之。那时候，每次我都要拉着儿子的小手，儿子的手暖暖的，那是一种来自生命底处的温暖。而我的大手则是冰凉的。儿子每次都要说，爸爸，我给你捂捂手！一种温暖传递到我的心里。即使是现在，每次送孩子上学，我也要牵着他暖暖的手，但是他总是挣脱我，去玩冰冷的雪，攥雪蛋，扔雪球，将自己的小手弄得冰冷，我还得为他暖着。
儿子每天走过的路也很简单，下楼后，在我们小区楼的拐角处有一丛蓬蓬勃勃的蜀葵，蜀葵的颜色很丰富，有白的、粉的、大红的、黄色的......这些生长了很多年的蜀葵有一天被一群人给无端地扼杀了，只在一个老楼的石台上还留有几棵，他们是从楼与水泥台的直角里倔强地生长起来的，其实是看不见有土存在的，但是就是楼脚的夹缝里，那些蜀葵逢春而生。现在每次经过这个拐角时，儿子也会提到那些盛开的蜀葵，我曾经以《沿着蜀葵盛开的小巷》写过一篇散文，那些逝去的蜀葵依然在文章里焕发着旧日的娇媚。
然后就走上通往幼儿园的路，可以有两种走法，一是从楼后面的马路上走，彼时马路还是马路，马路上有一排排石棉瓦搭成的摊位，有一些包饺子、摊大饼、蒸包子、做麻辣烫的摊位，后来这条路改造成标准的柏油马路，那些熬生活的人都不知所往。
因为后面有楼影，我们一般从楼前敞开的小区走，小区的路面是水泥的，在一栋楼的楼口，有一个下水井，下水井的井盖为水泥的，厚墩墩的，笨重重的，但是它的周围有一些浮土，正是这些浮土养育了一大批红廖，也就是俗称的狗尾巴花。狗尾巴花萌芽后，密密麻麻的长了一地，但是不久，长着长着就有几棵胜出，成为绝对的佼佼者，继续生长，而其它的就不见踪影了，狗尾巴花会长到与我一般高，植株极壮，精神抖擞，能抵挡风雨，开花时层层叠叠的红穗子也是一种简朴的美，有人称狗尾巴花为游龙、追风草。
03
这栋老旧楼里住的大部分是上了年纪的人，他们与楼偕老，但是他们都有一颗爱美的心，一楼的人家在窗前都栽种了太阳花、洋绣球、菊花、萱草等常见花，夏天里很多人家窗口的花架上像瀑布一样垂下燃烧的三角梅，煞是好看，宛若江南，这些爱美的人在装点了自己窗口的同时，也装点了别人的梦。
从两栋楼的夹缝之间从过来，距离幼儿园就有一栋楼的远近，一些人家栽种着玫瑰、蔷薇、枣树、桃树等不同的植物，最热烈的还属那几丛热闹闹的白蔷薇，蔷薇被主人编成几个纵横的花架，秦观的“无力蔷薇卧晓枝”诗句不错，蔷薇比芍药还要无骨，必须得依靠其它支撑才能挺起腰身，而杨万里的“满架蔷薇一院香”则从另一个角度写出蔷薇的特点，白色的蔷薇更是香得没有道理。在蔷薇的支撑点处有一棵满身疤瘤的树，叶子没有什么特点，倒是有一些地方长了葛针刺，端详了几回也看不出它是什么树。
这是一株什么树呢？一直想问一问树的主人，可是从未看见屋里有主人出来，倒是听见里面的欢声笑语，这样爱种花的人家肯定是幸福美满的。一个人不会因为一个疑问而惴惴不安的，它无非就是一棵树，这个世界上，未知的事物多去了，知不知道又有什么呢？一转眼，几个春秋过去了，我还是不知道它是一种什么树。而儿子已经上了小学四年级。
04
今年春天，因为一些琐碎的事情，总是经过这条路，因为旧小区改造，那些轻飏花穗的狗尾巴花绝迹了，门前的那些有名无名的草花也失踪了。于是又发现了这棵身带疤瘤的树，并且发现自己意识里的一点错误，原来是我忽略了一棵树，这里不是一棵树，而是两棵同样的树，正是这两棵同样的树支撑起蔷薇的花架。
走着，走着，我终于看到这棵树开的花。说枣花卑微，枣花还有些颜色和形状，这棵树的花简直就不能算完整的花了，聚伞圆锥花序生于顶端，一簇簇地生在一起，而花非花，粉红的花片与黄嫩的花蕊胡乱地长着，没有一丝的美感。心想，这是什么花呢？又是什么树呢？倒是辜负了我对它的一些期望。有些时候不必对身外之物抱有太多的想法，因为即使你是一个唯心主义者，你也不能用自己的意念去改变什么，这世界本来就是如此，人只能是听天由命，而不是去挣命，命有定数。
对一棵树的惦念就此画上了一个圆满的句号。但是还要不停地走过这两棵粗糙的树，只当视而不见。行走之间，看到了桃花盛开、蔷薇盛开、蜀葵盛开、金银花盛开、牵牛花盛开、合欢花盛开、姜不辣盛开、大丽花盛开，花开有季，每一种花都有自己娇媚的时刻，各有各的命，各花入各眼，各有各的喜好。
05
秋分之前，我们又一次路过这两棵树，两棵树的树叶油亮油亮的，妻子说，看，这两棵树结的红果还是挺好看的，不知道是什么果实，我摘两粒了？人家不会不让吧！我说，青瓜绿枣谁见谁咬，别说这两粒不知道什么果实的东西了。无妨，我来摘。于是我伸手在墨绿的枝叶间摘了一串嫣红的果子，豆粒大的果子。拿在手上，一种浓烈的香味直沁心肺。这是什么？这么香？这么熟悉？我对妻子说。妻子说，我也闻到了，什么香啊！香味好冲啊！大概是花椒吧！一语道破天机，我恍然大悟，对，就是花椒，难道这两棵是花椒树吗？燕都这地方还能种植花椒吗？原来怎么一直没有听人说过呢？
我重新审视手中的花椒，紫红色的球形凸起着密生的麻点，这不就是每天用的花椒吗？我用手按着花椒的纹路将花椒果剥开，一粒黑色的麻点果实露出来，香味也更加浓郁，是被揭开的果皮发出的香味，而黑色的籽粒并没有那么奇异的香味。妻子也剥开一粒放在鼻翼下嗅。
我说，这家人和这家人的亲戚都有口福了，根本不用买花椒了，这天然纯正的花椒，味道真足！妻子说，看来不能忽视任何事物，其实每次经过这两棵树我就闻到那种幽幽的花椒香味，还以为是附近的商铺卖的花椒味，哪知道这是天然的香味啊！妻子这么说，我也想起每次路过这两棵树的感受，一直觉得这两棵树在散发着一种暗暗的幽香，但是就是不知道他们是花椒树。
遇见一棵花椒树，就像遇见一些人，有时候你并不知道他是谁，但是他们的生命也在散发着一种奇异的香味，那种幽幽的香味不但熏染着他们自己的生命，也给靠近他们生命的人一种奇异的清香。
