自传中的假面
——略论三岛由纪夫传记文学
翁家慧
文
翁家慧，北京大学外国语学院副教授，博士，研究领域为日本近现代文学。
因其美艳绝伦的文学世界和惊世骇俗的辞世方式，三岛由纪夫（MishimaYukio，-）成为了一种象征，象征着充满矛盾与魅惑的20世纪70年代的终结。不论是他的家人，还是朋友，或是文学同道，都写下了自己心中的三岛由纪夫。然而，正如他自己所说的:“在别人看来是我的演技，对我来说却是要求还我本来面目的表现，而在别人看来是自然的我，却正是我的演技。”[1]三岛由纪夫的人生宛如一场高潮迭起的杂技表演，当演员谢幕，离开舞台，只有他曾经说过的话和表演过的特技，留给看客无限回味的空间。而在那些话和表演的背后，隐藏着怎样的一个内心世界，却已经无从知晓了。
有人说，其实三岛就是自己的传记作家，因为他无时无刻不在写作，每篇文字都堪称是真实自我的反映，哪怕那部分“自我”是神经质的、要寻美或寻死。[2]然而，真正能当作自传来读的恐怕就是三岛留下的大量的随笔了，其中包括自画像、日记、作品自解和书信集。此外，具有参考价值的还有早期自传体小说《假面的告白》，以及晚年的内心独白《太阳与铁》。在这些自传材料中，他塑造了不同于三岛文学世界中任何一个小说人物的“三岛由纪夫”，而这似乎也在干扰着他的传记作家们，让他们无从判断究竟哪些才是真实生活中的传主，抑或，这位传主本身真是一个出色的传记作家，他将自己的自传也虚构成一幅假面，看似真诚自信的内心告白其实充满了无限的自卑、焦虑和不安。
三岛的传记大都是带着一个大问号开始叙述，问号的内容是一个谜，答案也是一个谜。对于传主精心策划的自杀事件，传记作家在叙述中显得有些尴尬。虽然因果关系看似一目了然，但是假面的背后是否有心理学的、社会学的、天皇制的、军国主义的、殉教式的动机呢?这个问题引发了无数的猜想。死者无法转述的体验，生者无法解答的难题，唯一的办法就是猜想。对照这些猜想，和传主留下的自传性文字，我们是否能发现什么新的线索呢?
首先，从心理分析的角度，三岛的童年体验成为第一个切入点。尤其是其生后29天（一说是49天）就被祖母夏子从母亲身边夺走、直到13岁才回到父母身边的这段非常经历，成为众多拥护心理分析论的研究者所
