人死后,人们遗忘掉他需要多久?
当AnnKear探望哥哥Karl的坟墓时,她不知道该如何回答这个问题...
Ann其实没有太多关于Karl的记忆。
Karl比Ann大5岁,
据爸爸妈妈说,Karl是个暖心的小太阳,喜欢照顾老人,所有人都爱他。
小时候,Ann和Karl经常在一起玩,
逗狗狗,捉迷藏,两人在英国柴郡Prestbury小镇的街道上撒欢地乱跑,到处是他们的笑声。
但Ann真的记不得太多了,
这不怪她....
因为Karl死时,只有12岁,而她,只有7岁。
那是年8月1日,
一个原本美好的星期五,
Karl跟随着童子军小部队到威尔士的奥克斯威奇湾野营。
他们昨天在海滩边住了一晚上,
因为童子军的带队队长管得严,没怎么玩得尽兴。
所以,当队长在这天中午说,自己要去卖食物,需要离开一会儿,男孩们都在兴奋偷笑。
队长离开后,男孩们疯跑到大海里玩水、游泳。
等队长快回来后,他们又陆陆续续穿好衣服回来。
可有一件衣服,一直放在沙滩上.....
是Karl的。
他没有从大海里回来。
所有人都慌神了,在海边寻找他,大喊他的名字。
最后,在一处浅滩,有男孩看到Karl脸朝下,倒在海水里。
他淹死了。
‘男孩跑进海里,可能不小心撞到什么东西,据猜测,他当时应该是想回头看看,结果,不小心造成悲剧。’验尸官在报告中写道。
事件发生后,Ann的母亲几乎崩溃了,
她一提到儿子的名字就哭,她和丈夫两人都非常自责,觉得是因为自己当时不在场,所以救不回孩子。
整个Prestbury小镇也都非常悲伤,
居民们给他们家寄了多封慰问信,
很多人都参加Karl的葬礼,他的坟墓被安置在小镇教堂背后的陵园里。
Ann因为太小,哭得厉害,没有参加葬礼,
但她每过一段时间就会去看看哥哥的墓地。
给他送花,打扫坟墓,陪他说说话....
Karl刚死后的那几年,
他的墓前一直挺热闹,经常有人来看望他,
送上冬青花圈,再安慰一下Karl的家人。
但随着时间的流逝,
来看他的人越来越少,
他的名字,也被人们渐渐淡忘....
Ann陪着爸爸妈妈扫墓,
5年、10年、
20年、30年、40年....
爸爸妈妈死后,Ann一个人去扫墓,
50年、60年,
70年......
77岁的Ann有时恍惚地觉得,
自己会不会是世间唯一一个还记得Karl的人。
但她知道,这绝不可能。
因为她发现,
有一个人,从Karl死后到现在的70年时光里,一直在探访他的坟墓,给他送上几束鲜花。
没人知道他是谁,
爸爸妈妈还活着的时候,他们就在找此人是谁,想表示感谢,但问遍了亲戚朋友,都没人知道。
他们在小镇里询问,大家也说,那些花不是他们放的。
这个神秘访客和普通扫墓的人不同,
他放的不是冬青花圈,而是玫瑰、稻穗,还有一次是一大把山鸡尾羽。
‘一般人们想要表达哀思,渡过伤痛,都是放冬青花环。’教堂陵园的看守LyndaHodges在BBC的采访中说,她做了一个困惑的表情,
‘但是这个人放的,都是一些装饰物。感觉就.....挺有意思。’
70年来,Ann扫墓的时候从来没和这个神秘人撞上过,
每次两人都恰好隔开扫墓。
看到对方新放的花后,她就知道神秘访客前不久又来了...
‘这里是三朵绣球花。而这里,多出了一朵玫瑰。’她在BBC的镜头前指着花说,‘我发誓,星期天我来的时候,这朵玫瑰没出现在这里。’
‘所以,肯定有人在我星期天送完花之后,又来到这里。’
除了送花外,神秘访客还经常会给Karl写信,放在墓前,每封都写着‘致Karl’。
里面都是文辞优美的诗,不少还用上了英语古语。
有的诗描写了船难,似乎访客清楚Karl死亡的事件:
‘All-Merciful!
theDay,theDoom,wereThine!
Thoudidstsurroundhimontheseethingsea.’
慈悲啊!
那天,那厄运,都降临于你!
在沸腾的海面,人们没有环绕在他的身旁。
(p.s.我勉强翻译的,尽力了....)
这几年来,Ann越来越急切地想要找到访客,这成为了她的一个心结。
她想谢谢对方,也想询问他,自己哥哥到底是个怎样的人,能够让对方记住这么多年,一定做了很多了不起的事吧。
而且,70年了,对方的年纪肯定不小,再不赶快,可能真的来不及了.....
‘我没有让这件事完全掌控我的生活,但我真的很想很想找到这个人。’Ann在墓地对着一众想帮忙的朋友们说。
‘我觉得,如果我能找到了,也算是能给爸爸妈妈一个交代。’
Ann做过很多寻人的努力,但全都失败,找人犹如大海捞针。
她曾经去童子军联盟询问,没有得到结果;
去当地电台询问,仍旧无果;
在当地教区的杂志上发文章,仍然没人回应。
在年,Ann找到了BBC等媒体,关于‘神秘访客’的故事被全国范围地报道,可是,依旧没有人联系Ann.....
曾经,有人提议,让Ann在墓地附近装个监视器,拍下访客的样子。
Ann拒绝了。她不喜欢这个方法,对方又不是贼,感觉太不尊重。
此外,在教堂的墓地里装监视器必须要向教区申请,非常麻烦。
在今年,BBC记者CamilaRuz决定帮助这个无措的老奶奶。
要找到访客,可以先从Karl死亡当天,
最后见过他的人是谁查起。
记者带着Ann来到格洛斯特郡档案馆,
这里有很多老奶奶从来没看到的关于Karl的资料,包括他死前拍下的最后的照片。
记者发现,照片的背面写着一个人名,EricWhite,和一个地址。
她们找到他,发现他正是当天童子军负责拍照的摄影师。
‘但Karl墓前的花不是我送的。’摄影师说,‘而且他出事那会儿,我正在野营地后面烧饭。’
摄影师被排除,那么,可能是照片中Karl在童子军的朋友。
记者记录下档案中这些男孩的名字,一个个去联系。
遗憾的是,能够联系上的男孩们都说,他们其实并不认识Karl,不知道他在哪里被埋葬的,不知道是谁给他送花。
‘我不认识Karl....’
‘抱歉,我并不认识KarlSmith...’
‘我根本不记得KarlSmith这个人——那是很久以前的事儿了!...’
记者和Ann都有些失望,
记者决定从访客送的诗下手,这些文辞优雅的诗句,也许有什么特殊的含义,然后引出线索呢?
她来到英格兰达勒姆市,
这里有一位专门研究死亡和悼念诗文的专家,Regan教授。
教授觉得访客的文学品位非常好,
他有部分诗来自其他著名诗人,比如A.E.Housman的‘ToanAthleteDyingYoung’。
他将里面的词句改变,让它更贴合Karl的故事。
教授读诗时,他看到那首‘沉没之舟’(就是前面翻译的那首),原作者是维多利亚时代的诗人RobertStephenHawker。
巧的是,他最近正在读一本关于Hawker生平的书,
里面写到,Hawker毕业于剑桥大学,但在上剑桥之前,他读的学校是...
‘CheltenhamGrammarSchool’(切尔滕纳姆文理学校)
‘不会吧!’记者惊讶地喊道。
Karl生前上的学校,正是切尔滕纳姆文理学校。
是巧合吗?用校友的诗寄给校友?
他们觉得不太可能,
也许不应该从童子军查,而是从学校查...
Ann的母亲在儿子死后,因为太伤心,她把孩子所有的东西都留下来,包括笔记本、作业、图画。
Ann以前没怎么想过会和学校有关,
但这一次,她开始详细地看哥哥在学校时写东西。
她和记者发现,访客写诗的笔迹,和Karl生前的笔迹有一定的相似地方,
这很可能是因为他们在同一所学校的老师教的!
并且,Ann还发现,哥哥写的每篇文章里,
总会出现同一个人名:Parker。
Parker?名字似乎有些耳熟....
和Ann同辈的小镇居民们回忆,这个Parker,可能是指DennisParker。
他和Karl曾是非常要好的朋友,形影不离。
教堂陵墓的看守说,经常看到Parker来陵园..
而且,如果访客是Parker,感觉不会很意外...
‘他非常安静,如果是他的话,他可能就是那种不想被别人知道的人。’看守说。
Ann因为当年太小,不太记得Parker是哥哥的好友,之前也没联系过他。
在听过教堂看守的话后,她觉得自己找到了答案。
过了几天,
Ann突然接到电话。
一个陌生的声音响起:
‘是Ann吗?’
‘是的。’
‘AnnKear?’
‘是的。’
‘我是DennisParker。’
老奶奶激动地差点把听筒摔掉,她没想到对方会主动联系自己。
然后Parker说:
‘在你太激动之前,我得先说,不是我在Karl的墓前留那些东西。’
一下子,线索又全断了。
Parker也不知道神秘访客是谁,帮不了忙。
Ann在散步时把这个新消息告诉记者CamilaRuz。
说着说着,老人哽咽了。
她觉得已经麻烦记者太多了,
这个谜团,可能确实是查不了了....
但记者想再努力一把。
她觉得自己肯定遗漏掉一些什么,
重新从事发当天的童子军开始查。
在不断搜旧新闻时,她看到有一个名字频繁地跳出来....
RonaldJosephWestborough
这个当年13岁的男孩是Karl的朋友,在事件发生时,是他先看到Karl脸朝下倒在沙子里,是他和另一个男孩把Karl拉出来,事后,他也接受了警方对案情的盘问。
记者之前试图找过Westborough,但所有关于他的信息,在年全断掉了。
这到底是为什么呢.....
记者做了一个大胆的假设:
他再婚了,然后改了自己的姓氏。
这一把,她猜对了。
用了比较复杂的方法(BBC报道里没详细说是怎么找到的),她找到了这个老人,83岁的Seymour-Westborough先生。
他听完记者的话后,说Ann找的人就是自己,他愿意和Ann见面。
他说自己实际上并不知道Ann这些年一直在找他,他甚至不知道Karl有个妹妹。
当Ann听到‘明天就能见面’的消息后,
和亲人激动地拥抱着哭了....
‘如果爸爸妈妈能看到我们现在这样,该多好啊。’
第二天,在一个安静的小花园里,
记者陪着Ann,走向困扰她70年的‘神秘访客’...
Seymour-Westborough先生将他和Karl的故事,原原本本地告诉Ann。
‘我和他,很明显,就是在童子军里认识的。那个假日,我和他一起去的(海滩)。
‘我们搭了一个小帐篷,然后我们说,‘哦,也许我们可以住一起。’’
‘它只能两人住,一个很小的小帐篷。’
‘第二天,我们穿上游泳衣,到处走啊跑啊,然后...当时大约24个男孩吧,我渐渐找不到他,因为人太多了。所有人都在疯跑,丢球,做这些事。’
‘后来我穿好衣服出来,其他所有人也都穿好衣服,只有Karl,他的衣服叠得整整齐齐地堆在那里。’
‘我们吓坏了,所有人全都跑到沙滩上去找。所有孩子...大部分孩子..都去了。’
‘我们四处寻找,几米远外,他脸朝下躺在那里。’
‘你记得很清楚,是吗?’记者问道。
‘当然,那肯定的,这样的场景印在脑海里,太吓人了,不是吗?’
老爷爷继续说:
‘我承认,我很震惊。尤其是....是我和另一个男孩发现了他,把他从沙子里拖出来。
后来我们去了法院,我一直记得这件事,有一个警察,他对我说:‘你已经做得很棒了。你知道不?等你从学校毕业,也许可以来警局工作。’’
‘然后,我16岁的时候,确实进入警局。’
Ann惊讶又感动地问道:
‘是因为这件事决定成为警察吗?’
老爷爷点头道:‘是的。’
‘太好了,你人太好了...’
老爷爷说,自己原本不清楚Karl葬在哪里,
等他找到这里后,整个人感到非常安慰。
他说了一些关于Karl的趣事,
Karl是他在童子军最好的朋友,他还记得两人踢球时,Karl总是把球踢到墙上,留下深深的印子....
自从和Seymour-Westborough先生见面后,
Ann觉得自己整个人都得到解脱,
心终于得到了平静....
不过,故事还没有结束。
Seymour-Westborough先生告诉记者,70年来,他只送花,从来没有送过诗。
那些信都不是他的,他也不知道对方是谁。
在同一天,记者还接到陌生电话,一个男人说,自己父亲也是因为Karl的缘故,成为了一名医生。
Ann现在觉得满心幸福,
哥哥离世这么多年,还被如此多人记住,真好啊:
‘真希望爸爸妈妈知道,还有这么多人照顾哥哥。不过为什么会这样呢?到底是因为什么人们这么做呢?也许是我哥哥人太好了?我不知道。’
‘就算他早已不在人世,他还是能让这么多人挂念着他,触动着这么多人。真了不起啊....’
Ann现在仍然还不知道送诗的先生是谁,
但她至少找到了Seymour-Westborough先生。
她和这位老人最近开始一起扫墓,一起送花。
有趣的是,
在BBC采访时最后的一次扫墓,
两人都发现了一束新的花。
‘我不记得我放过那束花,是你放的吗?’
Seymour-Westborough摇摇头。
‘看来还有新的神秘访者啊。’
目前,记者CamilaRuz还在继续调查其他的神秘访者。
能被这么多人铭记70年,
Karl生前,一定是一个耀眼的小天使吧.....
温暖着周围的人....
ref: